
“生活从不会刻意亏欠谁,它给你一块阴影配资网导航,必会在不远处撒下阳光。”这句话,写在那个磨得卷边的笔记本扉页。字迹从一开始的工整青涩,到后页的笃定有力,仿佛映照着主人三年的轨迹。
小杨合上本子,从分娩舍走出来。额上的汗迹在晨光下泛着细碎的光,像刚进行完一场安静的仪式。这里是生命的首站,而她,是那个提灯的人。
01 在驻守生命的首夜
2022年春,动物医学专业的学生小杨抱着“试一下”的心情,踏进了德康养猪场分娩舍的大门。
迎接她的不是宠物医院的整洁有序,而是另一种生动且粗粝的现实:封闭的环境、此起彼伏的猪鸣、空气里弥漫的饲料与生命混合的气息。夜晚,她被母猪的哼叫与仔猪的尖啼包裹入眠。“像住进了一个沸腾的生命工厂,安静成了奢侈品。”她回忆道。
想家的眼泪悄悄浸湿过枕头,回家的念头总是涌上心头。改变她的,却不是什么豪言壮语,而是场长一次次看似随意的敲门:“小杨,食堂今天有辣椒炒肉,给你留了份。”“生活上有什么需要?有事随时给我打电话。”
展开剩余67%但真正让她扎根的,是一场为期三天三夜的“生命守卫战”。一批高产母猪集中临产,她选择把折叠床搬进分娩单元。白天,记录本上是密密麻麻的体温、胎动与时间;夜晚,手电筒的光束是产房里唯一的星。困极了,就在断续的哼叫中浅眠;一听动静,又立刻清醒上前。
当最后一只湿漉漉、粉嘟嘟的小猪崽顺利呼吸到第一口空气,瘫坐在地上的她,手上还沾着黏液,心里却有一种前所未有的充盈感。那一刻她懂了:自己守的不仅是一份工作,而是生命与希望交接的脆弱关口。
02 “你能行”一句重若千钧的托付
2023年,分娩舍二线主管突然离职。生产线像突然被抽掉主心骨,人心浮动。晚上,手机屏幕亮起,是领导发来的信息:“分娩舍二线的管理工作就交给你了,我相信你一定可以的。”
相信你——三个字,像块滚烫的烙铁,烫在她的掌心,也烙在她的心上。“我能行吗?”自我怀疑汹涌而来。但眼前闪过的是同事依赖的眼神,是那些被她接生、如今活蹦乱跳的小猪,是夜里同事留的那盏门廊灯。
她把“我不行”咽了回去,咽下的同时,那个曾经躲在被子里哭的她,仿佛也悄然长出了坚硬的铠甲。
从此,她成了“上了发条的陀螺”。每天最早到岗,梳理工作;白天穿梭于产床间,像敏锐的指挥官;晚上埋首台灯下,整理问题、制定动线。她不再是被动留下的实习生,而是主动扛起责任的人。那份沉甸甸的信任,让她完成了从“被照亮”到“去发光”的蜕变。
03 在重复的土壤里开出不同的花
她的办公桌上,躺着一本堪称“分娩舍百科全书”的笔记。边角卷起,纸页泛黄,里面是工整又密密麻麻的字迹:从母猪的孕期图谱到仔猪的保温要点,旁边用红笔画满了圈、线、问号与顿悟的感叹号。
“刚来时,我各项生产操作都要跟着师父记录下来。”如今,这本笔记便成了她带新人时最珍贵的教材。
“来,手这样托,感受它的心跳。脐带要留这个长度,消毒要像这样才安全。”上午十点的分娩舍,她的声音温和而清晰。她握着新人的手,缓缓完成一套接产动作。那只曾经生疏的手,如今已稳如磐石,并且正在将这份稳定与温度,传递给下一双紧张的手。
传承,在她这里没有宏大口号,就是“手把手”三个字。 三年来,她带出了八名徒弟。不仅教技术,还教他们如何在这片封闭的天地里,种一颗青菜,存一份心安。
有人问,日复一日面对相似的工作,不枯燥吗?小杨笑了,指向一排产床:“你看,这头母猪生产快但不会带崽;那头是则需要全程安抚。没有两只一模一样的小猪,就像没有两个完全相同的日子。”在这里,同事们像家人,一起劳作,一起分享收获的蔬菜。封闭的空间,没有锁住她的世界,反而让她对生命的洞察更加敏锐和开阔。
阳光穿过窗户配资网导航,照在新生小猪湿润的绒毛上,折射出柔和的金边,也照在她平静的侧脸。她的岗位依然没变,还是那个分娩舍。但一切又都变了:她从接生者,成为守护者;从学习者,成为点燃者。(德康)
发布于:广东省盛鼎管理提示:文章来自网络,不代表本站观点。